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teşekkürler

Bu kitabın birinci bölümünün ilk taslağı 2004 yılında University 
College London’da gerçekleşen Northcliffe Konuşmaları kapsa-
mında sunuldu. Beni oraya davet ettikleri için profesör John Sut-
herland’a, profesör Danny Karlin’e, Dr. Helen Hackett’e ve diğer 
fakülte üyelerine ve beni coşkuyla karşılayan öğrencilere teşek-
kürlerimi sunarım.

Yazıları veya konuşmalarıyla bana katkıda bulunan in-
sanların sayısı burada isimlerini tek tek sıralayamayacağım ka-
dar çok, ama özellikle fikirlerinden ve verdikleri cesaretten ötü-
rü Dinah Birch, Robert Ferguson, Peter Hemp, Šárka Kühnová 
ve Adam Phillips’e şükranlarımı sunuyorum. Onların değerli 
düşüncelerinden istifade etme şansına sahip oldum. Beş yıl 
kadar önce daha bu kitap ortada yokken, birlikte yediğimiz bir 
yemekten sonra Faber’in yayıncısı Julian Loose kitabıma bu ismi 
koymamı önermişti ve o günden sonra da sabır dolu hoşgörüsüy-
le bana örnek teşkil etti.

Estetik araştırmada manyetik rezonans görüntüleme tek-
niğinin imkânları konusundaki fikir alışverişlerimiz dolayısıyla 
Oxford’daki John Radcliffe Hastanesinden Dr. Joe Devlin ve Manc-
hester Üniversitesinden profesör Matthew Lamdon Ralph’a minnet-
tarım. Kendi alanlarına yabancı birinin anlayabileceği şekilde bilgiyi 
sunarken gösterdikleri dostane ilgi sebebiyle takdiri hak ediyorlar.

BBC’den Julia Adamson ve Lore Windemuth, 2004 yılının 
Kasım ve Aralık aylarında Radio 4 kanalında “Mind Reading” 
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adındaki programı beraber yaparken bazı fikirlerimi açıklığa ka-
vuşturmamı salık verdiler ve bu sayede elinizdeki kitaba katkıda 
bulundular.

Kitabıma hazırlık babından okumalar yaptığım yıllarda, 
oğlum Leo Carey, sağ olsun, The New Yorker dergisindeki ma-
sasına gelen ilgili her Amerikan yayınından beni haberdar etti. 
Böylece kütüphanelerdeki saatlerimi dolu dolu geçirdim. Keza 
bitmeyen ilgisi ve özeniyle kitabımın müsveddesini okuyup eleş-
tirilerde bulunan eşim Gill’e de teşekkür ediyorum.
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giriş

Batı dünyasında insanlar iki buçuk yüzyıldır sanat hakkında 
abartılı sözler sarf edip durmuştur. Sanatın “kutsal” olduğu, 
“bizleri Yüce Varlık ile birleştirdiği”, “Tanrı’nın yeryüzündeki 
krallığının görünür tezahürü olduğu”, içimize “ruhsal esinler 
üflediği”, “ruhumuzun en yüce yerine sevgi aşıladığı”, sıradan 
hayattan “daha yüksek ve daha sahici bir varoluş” barındırdığı, 
“ebedi ve sonsuz olanı” ifade ettiği ve “dünyanın en deruni do-
ğasını açığa vurduğu” iddia edilmektedir.1 Sanata yönelik bu öv-
güler silsilesi kronolojik olarak Alman idealist düşünür Georg 
Wilhelm Hegel’den çağdaş Amerikalı eleştirmen Geoffrey Hart-
man’a kadar uzanan otoritelerin görüşlerini yansıtmaktadır ve 
ilanihaye çoğaltılabilir.

Sanatı kutsal diye nitelendirme konusunda tereddüt yaşa-
yanlar bile genellikle sanatın belli kirletici etkilere, özellikle para 
ve cinselliğe kapalı olması gereken kutsal bir alan oluşturduğu 
kanısındadır. Avustralyalı eleştirmen Robert Hughes, eşitsizlik 
ve sosyal adaletsizlik yüzünden deliren ressam Van Gogh’un acı 
dolu tanıklığının ifadesini yansıtan bir tablosunu bir milyonerin 
misafir odasında asılı görmenin insanda tiksinti yarattığını söy-
lerken genel bir rahatsızlığı dillendirmektedir.2 Çoğu kimse için, 
büyük bir sanat galerisini dolaşmanın keyfi, sergilenen sanat ha-

1. Hartman s. 155, Holland s. 73, Osborne s. 115, Storr s. 17, 145, Hegel c. I s.11, Murdoch s. 83.
2. Hughes (1991) s. 270.
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zineleri kişisel tamahkârlıktan doğan düşlerin ötesinde olduğu 
için, ekonominin yasalarının sihirli bir şekilde askıya alınmış gibi 
göründüğü bir mekânda bulunma fikriyle birleşince artar.

Gerçek sanatın ticareti olduğu kadar cinsel uyarılma 
fikrini de kovması gerektiği, sanat hakkındaki görüşlerin şekil-
lenmeye başladığı 18. yüzyıldan bu yana bir kaide olagelmiştir. 
Günümüzde internet en çok pornografik görüntüler elde etmek 
için kullanılıyor; bu da demektir ki, bu görüntüler bugünün dün-
yasında en çok aranan sanat nesneleridir. Öte yandan biz onla-
rı gerçek sanat kategorisinden katı bir şekilde dışlarız ve çocuk 
pornografisi gibi durumlardaysa yasadışı ilan ederiz. Uygunsuz 
resimlere bakan insanları hapse gönderme uygulamasını yeniden 
canlandırdık; bu uygulama İsa veya Bakire Meryem resimlerine 
sahip olmanın hapse girme, hatta idam edilme gerekçesi sayıldığı 
Protestan reformunun put kırıcı çılgınlıklarından beri askıdaydı.

Sanat, geleneksel olarak belli deneyim türlerini dışladığı 
gibi, belli tipteki insanları da dışlayagelmiştir. Sanat üzerine ya-
zanlar, ruhsal yararın çok arzulanır olsa da herkese açık olmadığı-
nı vurgulamıştır. Nitekim Schopenhauer şu uyarıda bulunmadan 
edemez: “Her sanat dalının en mükemmel eserleri, dehanın en 
saygın ürünleri, her zaman duyarsız çoğunluğun aklının ermeye-
ceği kitaplar olmalı, onların erişimine sunulmamalı ve onlardan 
fersah fersah uzak tutulmalıdır, tıpkı saray erkânının sıradan in-
sanlara kapalı olması gibi.”3 Aslında bazı sanatseverlere göre tam 
da bu dışlayıcılık, sanatı cazip kılmaktadır. “Eşitlik köleliktir,” diye 
yazar Fransız romancı Gustave Flaubert ve “bu yüzden sanatı sevi-
yorum,” diye ekler.4 Evrensel eğitimin, Amerikalı avangard sanat 
eleştirmeni Clement Greenberg’ün deyişiyle, “hakiki kültürel de-

3. Schopenhauer, 3. Kitap, 49. Kısım.
4. Flaubert’ten aktaran Bourdieu s. 576.
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ğerlere duyarsız”5 yarı cahil bir sürü ürettiği ve bu insanların yoz 
sanat eserlerine olan bayağı talebinin estetik atmosferi kirlettiği 
yönündeki yakınma 20. yüzyılda yaygınca dillendiriliyordu.

Ne var ki, gerçek sanat eserinin doğru insan üzerinde 
doğru biçimde işlenmesi durumunda ne tür bir ruhsal etkiye 
yol açacağı konusu büyük ölçüde es geçilmiştir. Sanatseverle-
rin diğer insanlara nazaran daha “incelikli duyarlılıklara” sahip 
olduğu yine sanatseverler tarafından sıkça dile getirilir. Fakat 
bunu ölçmek zordur. Zekâyı ölçen testler vardır, ama inceliğin 
nesnel ölçümünü yapmak mümkün değildir ve kısmen bundan 
dolayı bu alandaki iddialar ve karşı iddialar şiddetli kızgınlıklara 
yol açmaktadır. The Civilizing Process [Uygarlık Süreci] adlı kita-
bında Norbert Elias, 11. yüzyılda Yunan bir prensesle evlenmiş 
Venedik Dükünü anlatır. Prensesin Bizans çevresinde sofrada 
çatal kullanmak âdettendir, ama Venedik’te çatal diye bir şey 
duyulmamıştır. Kadın, iki sivri ucu olan altından çatalı kullana-
rak yiyeceğini ağzına götürdüğünde korkunç bir cürüm işlemiş 
olur.6 Bu aşırı inceliği, doğaya uygun şekilde elleriyle yemek yiyen 
Venediklilere saygısızlık addedilmiş ve kadıncağız, rahip tarafın-
dan ilahi gazapla korkutularak kınanmıştır. Bundan kısa bir süre 
sonra tiksinç bir hastalığa yakalanmış ve İtalyan ilahiyatçı St. Bo-
naventure (daha sonra kendisine Papa V. Sixtus tarafından Hıris-
tiyan kilisesinin en ileri gelenlerinden biri payesi verilmiştir) bu 
hastalığın Tanrı’nın takdiri olduğuna hükmetmekte hiç tereddüt 
etmemiştir.

Bizim kültürümüzde, sanat nesnelerini çevreleyen kutsal 
hale, yüksek veya düşük sanatsal incelikle ilgili ithamları özel-
likle incitici ve rahatsız edici kılmaktadır. Bu durum 1960’larda 

5. Greenberg c. I s.12.
6. Venedik Dükünün çatalı için bkz. Elias s. 55.
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resmin geri planda kalması ve onun yerini çeşitli kavramsal sa-
nat, performans sanatı, beden sanatı, enstalasyonlar, oluşum-
lar (happening), videolar ve bilgisayar programlarının almasıyla 
alevlenmiştir. Bu sanat dalları insanlarda öfke uyandırmakta-
dır, çünkü Yunan prensesin yemek çatalı gibi, yerleşik zevkleri 
olan insanlara yönelik kasıtlı bir hakaret gibi algılanmaktadırlar. 
Dolaylı olarak bu sanat eserleri onların kıymetini bilmeyenleri, 
sanatın gerektirdiği ve sanatseverlerde beslediği özel yetilerden 
yoksun kalmış düşük insanlar diye sınıflandırmaktadır. Buna 
karşın yeni sanat formlarından hoşlanmayan kimseler, onları 
sadece yapay ve sahte değil, aynı zamanda gerçek sanatın kutsal 
kapısından girme iddiasında bulunan yalancılar olarak görmek-
tedir. Bu kitapta mevcut kızgınlığımız ve kafa karışıklığımızla 
ilgili olduğunu düşündüğüm bazı basit sorulara cevap bulmaya 
çalışacağım. Öncelikle şu soruları soracağım: Sanat eseri nedir? 
“Yüksek” sanat, “düşük” sanattan üstün sayılmalı mıdır? Sanat 
bizi daha iyi insanlar yapar mı? Ve sanatın kutsallığına ve ruh-
sallığına olan inancımızın ima ettiği gibi, sanat gerçekten bir din 
olabilir mi? Son yıllarda beyin ve sinir sistemi üzerinde çalışan 
bilim insanları sanata giderek daha fazla ilgi gösterip sanat eser-
lerini gördüğümüzde ne gibi fiziksel değişimler yaşadığımızı 
açıklamaktadır. Ben elimden geldiğince onların ulaştığı sonuçla-
rı değerlendirip bilimin sanatın değeri konusundaki tartışmalara 
–bence– neden faydalı bir katkı sunamayacağını izah edeceğim.

Kutsal bir nesne olarak sanat eseri mefhumu bu eserin 
değerinin mutlak ve evrensel olduğunu ima eder. Bu düşünce, 
ileriki sayfalarda açıklayacağım üzere, bana pek makul gelmiyor. 
Değerin nesnelere içkin olmadığı, değerlendirmeyi yapan kişi 
tarafından onlara atfedildiği gün gibi aşikârdır. Öte yandan bu 
durum estetik tercihi şahsi bir fikir meselesi kılarken, kanımca 
onun önemini azaltmamaktadır. Aksine estetik tercihler haya-
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tımızda belirleyici önem taşımaları bakımından etik tercihlere 
benzer. Fakat onlar, herhangi bir sabit ve aşkın ölçüte atıfta bu-
lunularak doğrulanamadığı için hiç değilse rasyonel açıklamay-
la doğrulanması gerekir. Bu kitabın ikinci kısmında edebiyatın 
bizi nasıl etkilediğini ele alıp insanları değiştirme konusundaki 
belgelenmiş örnekleri sunarak edebiyatın diğer sanatlara üstün-
lüğünü elbette öznel ve kişisel yollarla ortaya sereceğim.





birinci kısım
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ı. bölüm

sanat eseri nedir?

“Sanat eseri nedir?” sorusu basit bir sorudur, ama şimdiye dekhiç 
kimse bu sorunun cevabını bulabilmiş değildir ve belki de herkesi 
tatmin edebilecek bir cevap bulmak imkânsızdır. Yine de ben bu bö-
lümde bu soruya bir cevap bulmaya çalışacağım.

Daha baştan şunu belirtmeliyim ki, önümüzdeki sayfa-
larda seküler bir bakış açısı benimseyeceğim. Yani dinsel inanç-
tan kaynaklanan mülahazaları bir kenara koyacağım; dine karşı 
saygısız olduğum için değil de, dinsel inanç yaklaşımı, tartış-
mamızın şartlarını öngörülemez şekilde temelden değiştireceği 
için. Eğer bir Tanrı’ya veya tanrılara inanıyorsanız, “Sanat eseri 
nedir?” sorusuna vereceğiniz cevap Tanrınızın veya tanrılarını-
zın takdirine bağlı olacaktır –tabii onların sanatsal ilgileri oldu-
ğunu varsayarsak. Bu ilaveyi yapma gereği duydum, çünkü bazı 
tanrılar sanatsal ilgiye sahip görünmüyor. Katolik eleştirmen 
Jacques Maritain, ebedi hayatı sanatta aramamamız gerektiğini 
göstermek için, Hıristiyanlığın Tanrısının kıyamet günü Parthe-
non, Chartres Katedrali, Sistina Şapeli ve ayin bestelerini yaka-
cağını tahmin etmektedir.1 Bu bir sanatseverden beklenebilecek 
bir tavır değildir ve İncil’in Mısır’dan Çıkış (Exodus) bölümünün 
20:4 numaralı ayetinde zikredildiği gibi, tüm oyma “putların” ve 
suretlerin yasaklanması görsel sanatlara yönelik bariz bir anti-
patiyi yansıtmaktadır. Öte yandan İncil’in Tanrısının, tanımı ge-

1. Tillman s. 479.
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reği her şeyi bildiği için gerçek bir sanat eserinin ne olduğunu da 
bilmesi gerektiği kuşkusuz ortadadır. Sonuç olarak Hıristiyan 
sanat tartışmaları, Tanrı fani kullarına mutlak ve ebedi sanatsal 
değerlerin bilgisini eşit şekilde dağıtmamış olsa bile, bu değer-
lerin var olduğunu kabul edebilir. Ben önümüzdeki sayfalarda 
böylesi ilahi kutsallık atfedilmiş mutlak değerlerin varlığını dik-
kate almayacağım.

“Sanat eseri nedir?” sorusunun basit bir soru olduğunu 
daha önce belirtmiştim ve cevabın da basit olduğunu ileri sü-
rebilirsiniz. Sanat eseri Primavera, Hamlet, Beethoven’ın Beşinci 
Senfonisi ve buna benzer eserlerdir. Ancak burada asıl soru, sanat 
eserinin ne olmadığı, ne olamayacağı sorusudur. Zira sanatın ne ol-
madığını bilmediğimiz sürece ne olduğuyla arasına bir sınır çizgisi 
çekemeyiz. Bunun da kolay bir cevabı olduğunu öne sürebilirsiniz. 
Sanat eseri olmayan bir sürü şey vardır, insan dışkısı mesela. Her 
ne kadar bu ikna edici gelse de aslında talihsiz bir cevaptır. Zira 
1963’te ölen İtalyan sanatçı Piero Manzoni her birini 30 gramlık 
kendi dışkısıyla doldurduğu teneke kutuları bir sergide izleyicilere 
sunmuştur. Bu kutulardan biri Tate Gallery tarafından satın alın-
mıştır ve halen galerinin koleksiyonunda yer almaktadır.

Elbette burada “Dışkı kötü bir tercih, boşluğa, mutlak 
boşluğa ne dersiniz?” diyerek çıkışabilirsiniz. Boşluk kesinlikle 
bir sanat eseri olamaz, çünkü boşluk bir şey değildir. Ne var ki 
bu iddianız tartışma götürür. Nitekim kavramsal sanatın öncü-
lerinden olan Yves Klein bir keresinde Paris’te tamamen boş bir 
galeriyi sergilemiştir.2 Demek ki boşluk da bir sanat eseri olabilir.

Bu minvalde daha fazla örnek vermeyi gerekli görmüyo-
rum. Bazı şeylerin kesinlikle sanat eseri olamayacağı yönünde bir 
kanaat sahibi olan hayal edebildiğim en sabit fikirli muhatabım 

2. Hughes (1991) s. 382.
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bile her seferinde alt edilebilir. Bu kişi sanat eserinin en azından 
sanatçı tarafından yapılmış şeyler olması gerektiği yönünde bir 
itirazda bulunabilir. Ancak Tony Cragg veya Bill Woodrow gibi 
buluntu nesnelerden ve çerçöpten sanat yapan ya da Tate Galler-
y’nin koleksiyonuna 125 adet ateş tuğlasıyla giren Carl André gibi 
modern heykeltıraşlar zikrettiğimiz itirazı hemen çürütebilir. Bu 
heykeltıraşların kullandıkları malzemeleri seçtiği ve onları belli 
bir düzene soktuğu ve böylelikle sanat eserinin bir tercihi yan-
sıtması gerektiği yönünde bir itirazda bulunulabilir. Sanat salt 
bir tesadüf olamaz. Bu iddiaya karşı da Dadacıların eserleri öne 
sürülebilir. Nitekim Jean Arp, kâğıt parçalarını yırtıp yere bırak-
mış ve düştükleri yerde onları sabitlemiştir; keza Tristan Tzara, 
bir torbadan rastgele çekip keyfince sıraladığı cümlelerden şiirler 
yazmıştır.3

Çaresiz kalan muhatabımız sanat eserinin rastlantısal 
olabileceğini kabullenebilir. Fakat bu sefer de sanat eserinin hiç 
değilse sanatçının yaptığı bir şey olduğu hususunda ısrar edebi-
lir. Sanatçı eyleyici (agent) olmalıdır. Ne var ki bu görüş de yan-
lıştır. Fransız sanatçı Orlan, kadın güzelliğinin tarihsel süreçte 
erkek tarafından belirlenmiş kıstaslarına yüzünü uydurmak için 
1990’dan itibaren bir dizi estetik ameliyattan geçti –Boucher’in 
Europa’sının ağzı, Mona Lisa’nın alnı, Botticelli’nin Venüs’ünün 
çenesi vb.4 Bu ameliyatlar dünyanın çeşitli yerlerindeki sanat ga-
lerilerinde canlı olarak yayınlandı. Ayrıca ameliyattan sonra Or-
lan’ın bedeninin kalıntılarını ve videoları da satın alabiliyordu-
nuz. Bütün bu sanatsal hadise “Azize Orlan’ın Reenkarnasyonu” 
diye adlandırıldı ve açıkçası bu adlandırmanın bir sebebi, sanat-
çının artık eyleyici değil, edilgen kurban olduğunu göstermektir.

3. Hughes (1991) s. 61.
4. Korsmeyer s. 161–3.
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Bu noktada okurların içi rahat olsun; bu kitap, Turner 
Ödülü* adaylarının listesi ne zaman açıklansa, boyalı basının hep 
yaptığı türden, modern sanatın iğrençliklerine karşı bir söyleve 
dönüşmeyecek. Aslında bunun tam tersi doğrudur. Yakın za-
manda gösterilen şu veya bu enstalasyonun kesinlikle bir sanat 
eseri olmadığı yönünde ahkâm kesen kişiye cevaben şunu sor-
mak isterim: “Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Senin ölçütlerin ne-
ler? Bu sonuca nereden vardın?” Doğrudur, bu soruların dillendi-
rilmemesi en iyisidir, çünkü fiziksel şiddete yol açabilirler; bu da 
bize insanların sanatı pek umursamasalar da, sanatsal beğenileri 
hakkındaki eleştirileri ne denli ciddiye aldıklarını gösterir.

Bu bağlamda son zamanlarda görülmüş olan bir davaya 
dikkat çekmek istiyorum. Prens William’ın yirmi birinci doğum 
günü partisine davetsiz giden ve kendini komedi teröristi diye 
tanımlayan Aaron Barschak, Ekim 2003’te Oxford Sulh Ceza 
Mahkemesine çıktı –kriminal hasar suçlamasıyla.5 Mahkeme, 
Barschak’ın Oxford’daki Modern Sanat galerisinde Jake ve Dinos 
Chapman tarafından yapılan bir konuşmayı kesintiye uğrattığı-
nı öğrendi. Chapman Kardeşler, galerideki The Rape of Creativity 
[Yaratıcılığa Tecavüz] sergileri üzerine konuşuyordu. Söz konusu 
sergide, Goya’nın bir dizi gravürü üzerine yerleştirilmiş karikatür 
kafalar vardı. Barschak, galerinin duvarlarına, sanat eserlerinden 
birine ve Jake Chapman’a “Yaşasın Goya!” diye bağırarak kırmı-
zı boya sıçratmıştı. Savunmasında, tıpkı Chapman Kardeşlerin 
Goya uyarlaması gibi, başka birinin sanatından kendi sanat eseri-
ni yarattığını ve bu eseriyle Turner Ödülüne aday olmayı amaçla-
dığını iddia etmişti. Onu suçlu bulan Bölge Yargıcı Brian Loosley 

* İngiltere’de, İngiliz ressam J. M. William Turner adına İngiliz görsel sanatçılara 
1984 yılından bu yana verilen ve özellikle kavramsal sanatla özdeşleşen prestijli bir 
sanat ödülü –ed.n.
5. Haber kaynağı: The Times, 31 Ekim 2003.


